안소연, 사진가의 글
Ahn So-yeon, Writings by a photographer
2017
«오픈스튜디오 13»(국립현대미술관 고양레지던시, 2017)에 수록
Published in the book «OPEN STUDIO 13» (MMCA Residency Goyang, 2017)
사진보다 카메라를 바라보는 즐거움은, 여행보다 머리맡에 붙여놓은 지도를 바라보는 즐거움에 비할만하다. “거기”에 있는 순간보다도, 그것을 상상하거나 욕망하는 순간을 즐기는 이들은 탐험가라기보다, 몽상가이다.
–전명은, <사진은 학자의 망막> 카탈로그에서 발췌
나는 전명은이 기획한 프로젝트 <어떤 사람의 사진>(2015)에 관한 기록 책자를 넘기다가 끝에 대여섯 장을 남기고 양면테이프로 가운데만 조금 붙여놓은 사진 한 장을 봤다. 며칠이 지나서, 사진과 종이 사이에 눌러 붙은 테이프를 조심스럽게 떼어낸 후 그 사진을 내 책상 앞에 붙였다. “한 장의 사진을 골랐다. 민주, 현주와 이 사진을 공유할 수 있을까? 사진의 하단에는 케이크에 꽂아놓은 초처럼 나무줄기가 가지런히 솟아올라 와 있다. 상단에는 하늘을 향해 양팔을 벌리고 있는 세 그루의 나무가 보인다. 햇살이 이쪽으로 비춰들어온다. 때는 8월 여름이었고,” 사진이 붙어있던 빈 종이를 넘기면 바로 뒤에 그 사진에 대한 전명은의 글이 있었다. 그리고 그 책에는, 시각장애 쌍둥이 자매인 민주와 현주가 한 장의 사진에 관한 일곱 명의 글을 읽고 또 다른 일곱 명의 사람들에게 보내는 편지가 수록돼 있다. 또, 헤적프레스에서 기획한 <Float 시리즈> 중 여섯 번째 책에는 전명은의 글과 사진이 담겨있는데, 제목은 『누워있는 조각가의 시간』(2017)이다. “조각가가 쓰던 작업실에 갔다. 선반 위에는 석고 모형들이 빼곡히 쌓여있었다. 이러저러한 형상의 덩어리들. 저 덩어리들이 사라진 조각가가 남기고 간 전부라고 했다. 조각가의 손끝은 덩어리 표면 위에 닿았을 것이다.” 누워있는 조각가와 사라진 조각가, 그리고 사라진 조각가를 닮은 그녀의 손에 대한 단상을 중첩시켜 정지한 사진과 살아있는 시간 사이의 깊은 간극에 대해 글을 썼고, 사라진 조각가가 남기고 간 전부를 사진으로 찍었다.
사진가의 글은, “공중에 떠 있는 순간”과도 같은 한 장의 사진에서 “살아있는 시간”은 어디로 미끄러져 들어가 흐르고 있는지 묻고 있다. “로댕은 반대로 말했다. 예술가가 진짜고 사진은 거짓말쟁이라고. 현실에서 시간은 멈추지 않아. (…) 달리는 말의 네 다리가 모두 공중에 떠 있는 순간은 가짜 시간이야.” 전명은은 “본다”는 말과 “안다”는 말의 뉘앙스를, 사진을 “보고” 사진에 대해 “아는” 것 사이의 미묘한 간극에서 찾으려는 듯 했다. 그녀는 정지된 사진이 품고 있는 살아있는 시간에 대한 “앎”이란 때로 흐릿한 사건의 비밀을 간직한 글이 될 수 있다고 믿었던 걸까? 전명은의 사진은 바르트(Roland Barthes)가 사진에 대해 쓴 글에서 “알아보기”에 대해 사유했던 깊은 논의들과 수 차례 겹쳐지기도 하고 간혹 서로 교차하기도 한다. 사진은 자신에게 고통스러운 작업이라고까지 말했던 바르트는, 돌아가신 어머니의 사진을 정리하며 그녀의 모습을 담은 사진에 대해서 그가 잘 알아볼 수 있을지, 또 과연 그것이 타인들에게 올바른 사진으로 보여질 수 있을지 한참이나 고민하며 본질적인 물음들을 남겼다. 전명은의 사진도 같은 물음을 공유하며, 바르트가 어머니에 대한 올바른 이미지로 손꼽은 온실사진(1898년, 어머니가 다섯 살이었을 때 어머니의 오빠와 둘이 정원 온실 앞에서 찍은 사진)처럼 사진이 하나의 정지된 이미지 속에 남겨놓은 사라진 존재의 투명한 흔적들을 추적한다. “그런 걸 봤다”, “그런 거 보고 그랬다. 다른 건 다 잊어버려서 생각이 안 난다.”(『금곡의 기억』에서 중도 실명 시각장애인들의 말) 사라진 존재의 흔적, 그것은 아마도 이미지와 존재 사이를 잇는 시간의 비밀을 간직하고 있는지도 모른다. 이처럼 바르트가 어머니의 죽음 이후 모든 사진들 중에서 “그의 어머니에 대한 올바른 사진”을 추려내기 위해 “알아봄”의 고통을 감수했던 것처럼, 전명은은 그가 찍은 사진들 중에서 그 존재의 상황을 수많은 주관적인 문자들로 나열할 수 있는 “올바른 사진”의 조건에 다가가기 위해 글(의 형태)을 선택한 것은 아닐까 짐작해 본다.
전명은은 『금곡의 기억』(2016)이라는 책을 기획하면서, 금곡(金谷)에 사는 60대 중도 실명 시각장애인 열한 명을 만났다. “시력을 잃기 전에 본 것 중에서 특히 기억에 남는 게 뭐냐고 묻자, 그들이 대답해주었다.” 그녀는 이 책의 표지에 금곡의 흑백 풍경 사진을 한 장 붙였을 뿐, 표지 안쪽은 전부 그들의 대답을 일반문자와 점자로 옮긴 각각의 글들로 채워놓았다. 사진가로서 그녀는, 이미지의 객관성, 즉 우리가 심심치 않게 “진짜”인지 되묻는 사진에 대한 진부한 인식을 바르트가 말한 미궁(라비린토스 Labyrinthe) 속에 밀어 넣는다. 모든 사진은 라비린토스를 만든다는 바르트의 사유처럼, 미궁에 빠진 이들은 “진실”을 추구하는 것이 아니라 자신의 아리아드네(Ariadne), 즉 미궁에 빠진 자기 자신을 찾느라 분주하다. 때문에 『금곡의 기억』 표지에 붙어 있던 단 한 장의 공허한 사진은, 누군가가 직접 본 것에 대한 불완전한 기억들을 옮겨 적은 미궁의 서사들과 함께 여러 시공을 헤매는 우리들의 시선을 다시 그 사진 속으로 끌고 간다. 사진이라는 미궁 속에 빠진 나를 다시 사진으로 끌어다 놓는 것은, 마치 아리아드네를 미궁에서 끌어낸 단단하고 긴 끈처럼 문자들로 나열된 사진가의 글이다.
“현주는 자신에게 사진을 가르쳐줬던 어느 사진가가 하던 것처럼, 사진 위에 보이는 것들을 손바닥 위에 그려줘 보라고 충고했다. (…) ‘사진에는 보지 않고서는 도저히 알 수 없는 것들이 있거든’. 그러자, 가끔 지나치게 명쾌해지는 현주가 말했다. 포기하세요. 그런 건 그냥 포기하세요, 라고.” 《사진은 학자의 망막》(2014)에서, 사진가(전명은)는 태양표면 촬영에 성공한 천문가(쥘 잔슨 Jules Janssen)의 말을 빌어 감추어진 현실에 대해 상상하는 위대한 몽상가들(아홉 명의 아마추어 천문가들)의 시선을 조명했다. 전명은은 아마추어 천문가들이 천문관측과 촬영을 위해 직접 천문기기를 제작하는 모습을 지켜보면서, 마치 망막사진처럼 각각의 천문기기를 통해 어둠에서 건져 올린 형상들은 진짜가 아니라 미궁을 들여다 보고 있는 시선의 현전임을 포착한다. 이 모든 과정에서 사진가의 글은, 위대한 몽상가들의 상상처럼 사진의 표면에서 그 너머로 미끄러져 들어가 살아있는 시간을 흐르게 해주는 서사를 담당한다.
*본문에 인용한 사진가의 글은, 전명은의 『사진의 학자의 망막』(2014), 『어떤 사람의 사진』(2015),『금곡의 기억』(2016), 『Float 6: 누워있는 조각가의 시간』(2017)에서 발췌했다.
The pleasure of looking at cameras rather than photographs can be compared to that of the pleasure of looking at a map, rather than the actual journey itself. Rather than being “there”, the pleasure is in imaging and desiring that moment. This pleasure is for daydreamers, not explorers.
– Quoted from <The photography is the retina of scholars> by Eun Chun
While flipping through pages of «A certain photograph» (2015), I encountered a photo at the almost at the end of the book, which was attached to the page with a piece of adhesive tape at the center of its back. A few days later, I carefully took off the adhesive tape that has been stuck between the photo and the page, and I put the photo on the wall in front of my desk. “I selected one photo. Can I share this with Minju and Hyunjoo? At the bottom of the photo are tree branches neatly coming up like candles put on a cake. On the top are three trees opening their arms toward the sky. The sun shines toward this direction. And it was August then.” On the next page of where the photo has been put, there was a writing about the image, written by Eun Chun. The book includes letters to seven people written by Minju and Hyunjoo, who are twin sisters with visual impairment, after they have read writings by other seven people about one photo. In the sixth book of Float Series published by Hezuk Press, there is also a writing and photos by Chun. The title of the book is «Le repos incomplet» (2017). “I went to a studio that had been used by a sculptor. On a shelf were a pile of plaster models. Masses with different shapes. I was told that the masses were everything that the sculptor had left. The fingertips of the sculptor must have touched the surfaces of the masses.” Chun wrote a text about a deep crevice between photography as halted image and time as living moment by layering her thoughts on the figure of a lying sculptor, a disappeared sculptor, and her hands that resemble those of the sculptor. She photographed everything that had been left by the disappeared sculptor.
The photographer’s writing questions about where the “living time” slips away in a single photographic image that is like “a moment of floating in the air”. “Rodin said the opposite. Artists are real and photography is a liar. In reality, time doesn’t stop. (…) The moment when all four legs of a horse run floating in the air is fake.” It seemed that Eun Chun wanted to find the nuances of the words “to see” and “to understand” from the delicate gap between “seeing” and “understanding” photographic images. Did she believe that the “knowledge” about the living time kept by a photo as a halted image can often become a text that keeps a secret about an uncertain event? Chun’s photography overlaps with profound discussions about “recognition” by Roland Barthes for many times and often comes across with such discussions. Barthes said that photography is painful work for him. He left fundamental questions about photography when he organized photos of his deceased mother, asking if he could recognize them well and if they could be seen as proper photos to other people. Chun’s photos also share the same questions, tracing the transparent evidences of disappeared beings that have been left in a halted image like the photo from a greenhouse that Barthes selected as a proper image about his mother (a photo showing his mother and her older brother in front of a greenhouse in a garden in 1898 when she was five years old.) “I saw something like that.” “I did it after seeing something like that. I don’t remember all the other things.” (Comments by people that became visually impaired adventitiously, featured in «Geum-gok, the memorious») The traces of disappeared beings might keep the secret of time that connects images and beings. Barthes endured the pain of “recognition” after his mother’s death to select “a proper photo of his mother” among all the phots about her. I assume that Chun selected (the format of) writing to come close to the conditions of “proper photography” where she can enumerate such situations of beings from her photos using subjective words, similar to what Barthes did.
When Chun was planning the book «Geum-gok, the memorious» (2016), she med eleven adventitiously visually impaired people in their sixties that live in Geum-gok. “When I asked them what was particularly memorable from what they had seen before losing sight.” Chun put one black and white photo of Geum-gok’s scenery on the front cover of the book. Inside the book was filled with questions to the visually impaired and their answers in written text and braille. As a photographer, Chun pushes the antiquitated idea of photography about the objectiveness of images, which often leads us to ask if certain images are “real,” into the Barthesian labyrinth. As Barthes thought that every photo creates a labyrinth, those that are put in the labyrinth are busy finding themselves as being Ariadne in a maze instead of pursuing “the truth.” Thus, the hollow photographic image on the front cover of Geum-gok, the memorious occupy our gaze that has been wandering in different space and time with labyrinthine narratives of imperfect memories of objects that some have seen, taking it back into the photo once again. While I’m trapped in the labyrinth of photography, what takes me back to the photo is the photographer’s writing that enumerate words that resemble a firm and long rope that took Ariadne from a maze.
“Hyunjoo advised me to draw things appearing in a photo on her palm, as a photographer that taught her about photography did. (…) ‘There are things in a photo that you can never know without seeing.’ Then, Hyunjoo, who sometimes become too clear about things, said. ‘Give it up. Just give up anything like that.’” In «The photography is the retina of scholars» (2014), the photographer (Eun Chun) focused on the perspectives of great dreamers (nine amateur astronomers) that were imagining the hidden reality of the world. She did so by borrowing the words by an astronomer that photographed the surface of the Sun (Jules Janssen). In the work, Chun observes how amateur astronomers produce their equipment to measure and capture astronomical phenomena. She then apprehends that the figures captured from the darkness through such equipment are not real but the presentation of the gaze into the labyrinth. In all these processes, the photographer’s writing slips from the surface of the photo to the space beyond it as the imagination of the great dreamers do, making it possible for the living time to flow by providing a narrative.
*The quotations in the essay are from the photographer’s books, «The photography is the retina of scholars» (2014), «A certain photograph» (2015), «Geum-gok, the memorious» (2016), and «Float 6 : Le repos incomplet» (2017).