추성아, 전명은의 사물: 진행중인 작업의 단편들

Sungah Serena Choo, Eun Chun’s Objects: Fragments of Work in Progress

2020

«오픈소스스튜디오.넷»(난지미술창작스튜디오, 2021)에 수록 

Published in the book «OpenSourceStudio.NET» (SeMA Nanji Residency, 2021)

보르헤스는 시공간이 한 곳에 존재하는 지점과 우주의 공간이 축소되지 않은 채 들어 있는 공간인 “알레프(The Aleph)”를 장소에 대한 어떤 특별함으로 이야기했다. 2000년대 초반에 시간성과 장소성에 대한 애착이 강하게 담긴 전명은의 첫 번째 기록의 사진 모음은 ‘첫 번째 알파벳’이자 ‘처음’을 의미하는 헤브라이어인 “알레프”인 보르헤스가 이야기하는 장소와 시간을 관통한다. 이국적인 정서를 담고 있는 사물들과 오래전부터 수집한 낡은 골동품들, 기능이 어디서 시작하고 어디서 끝나는지 모를 그 무엇으로도 사용되지 않는 사물들 그리고 나의 자산이라고 부를 전명은의 사물들은 지금까지 그와 함께 해온 시간이자 사적인 역사의 한 단편과 뿌리라 할 수 있다. 그가 알지 못했던 곳에서부터 이어져 온 사물들은 이름 없는 곳에서 전개되었던 사건들과 누군가의 흔적과 함께 여러 차원을 이동해왔다. 단편적으로 세월의 흔적을 안고 있는 사물을 수집하기 시작한 작가는 대상이 일시적으로 존재할 수 있는 순간을 포착하기 위해 장소를 관찰하기 시작했다.

전명은은 불현듯, 2000년 어느 날 자신이 수집한 사물들을 배낭에 가득 담아 국내 여행을 한다. 겹겹의 시간과 장소에서 수집한 이야기들을 담고 있는 각각의 사물에게 특별한 장소와 시간을 부여하기 위해서 말이다. 그는 장소를 분류하는 체계적인 방식을 확정 짓지 못했을지 모르나, 장소들의 지리적 위치에 따라 분류하기 시작하면서 여러 장소들을 거쳐 이동한다. 바닷가의 해변, 산등성이, 바위, 튀어나온 지형, 합류점, 강, 억새풀 어귀 어딘가에 사물들을 세부적으로 배열하고 위치시키는 장소의 기록은 그에게 기억의 장소를 사물을 통해 묘사하고 추억을 회상하는 다른 차원의 것이었을 테다. 사물들을 나란히 일렬로 배열해 놓고 여러 장소에 세워둔 풍경은 사물의 시선에서 바라본 풍경의 좌표로 설정되어 대상의 시선을 가장 기초적으로 빌려오는 사진가의 태도가 엿보인다. 여기서 장소를 기록하기 위해 일반적인 방식으로 이끄는 그의 시선은 중립적인 묘사로 이어지는데, 이때의 사진은 연속적이고 사실주의적인 성격을 뚜렷하게 드러낸다.

그의 초기 사진은 장소를 이동하면서 장소와 시간을 명확하게 사진 속에 담아내므로 대상에 대한 연속성을 보여주었다. 사진 바깥에서 관망하는 이의 시선을 의식하듯이 주고받는 시선에 대해 고민했던 흔적들이 초기 사진에는 거칠게 드러난다. 반면에, 어느 한 천문가의 망원경을 통해 바라본 대상을 사진으로 남긴 ‘사진은 학자의 망막’ <송재원, 보름달 직전의 달>(2012)과 2016년, 전명은이 시각장애인 어르신들을 인터뷰하고 그들의 말들을 점자와 텍스트, 이미지로 남긴 기록 <금곡의 기억>(2016), 그리고 조각가였던 아버지의 시선을 이해하기 위한 <누워있는 조각가의 시간>(2017) 연작은 타인의 행동과 생각에 다다르고자 했던 전명은이 갖고 있는 더욱 섬세하게 직조된 시선의 메아리이다. 다시 거꾸로 올라가, 섬세했던 근작들과 달리 작가의 사물들을 한 다발 들고 여행했던 초기 연작들은 자기 자신을 향한 태도에 초점을 두는 것과 동시에 그가 보여준 장소 특정적인 선택들에 대상을 빌어 시선을 타자화 하기도 한다.

카메라 렌즈를 통해 이동하는 작가의 시선과 사물이 놓이는 방향과 각도에 따라 렌즈를 통과하는 풍경은 여러 장소를 여행하는 유목적 성격을 띤 사물의 시선으로 행해질 수 있다. 장소를 이동하는 작가가 배낭을 풀고 짐을 챙기는 반복적인 행위는 유목과 정착이라는 일시적 귀속에 대한 작가 주체와 장소성의 관계로 귀결된다. 지리학자 팀 크레스웰(Tim Cresswell)은 장소를 의미와 애착이 부여된 특정한 위치 즉, 위치, 현장, 장소감이 결합한 의미 있는 ‘장소(site)’라 언급하면서 장소가 갖고 있는 물리적인 측면과 유목과 정착의 공존에 대해 지적한다. 이와 같이, 전명은은 사물이라는 매개를 통해 자신이 속할 장소를 이동하면서 발견해 나가가고, 대상에 대한 애정을 통해 사물과 장소를 향수적으로 다룸으로써 시공간의 관계를 탐구하는 시선의 감각을 제시해왔다. 이러한 감각은 작가가 한 장소에서 다음 또 한 장소를 차지하는 것과 별개로 그곳에 존재하는 절대적 공간과 시간이 축적되고 움직이는 흐름을 포착하고 싶었던 것이 아니었을까.

전명은의 어느 인터뷰에서 “대상에 대한 존경심”과 “다른 세계의 시선”에 대한 감각들을 이야기했던 적이 있다. 그가 알지 못했던 세계에 대한 다른 이들의 감각과 태도를 조각가의 손 끝이 지나간 대상의 강렬한 물성의 표면과 덩어리로 정착했던 <누워있는 조각가의 시간> 연작으로 풀어냈다면, <다른 시를 읽는 아이 #2>(2015)는 자신이 볼 수 없고 감각할 수 없는 시각장애인의 시선을 신체의 일부를 통해 시간을 담아낸다. 이 둘의 차이는 조각가와 시각장애인의 시선을 하나의 오브제와 신체를 감추거나 노출시킬 것인지에 대한 작가의 양면적인 태도에서 시간의 무게가 비교 단상으로 시선이 옮겨가는 것을 볼 수 있다. 여기서 다시 보르헤스로 돌아가자면, 그가 소설들의 착상과 이미지들을 상상했던 방식이 시력을 상실하면서 집필했던 시편 『창조자(El Hacedor)』(1960)를 통해 기록하지 못하는 또 다른 글쓰기이자 독백으로 세계를 다르게 이해하고 수용할 수 밖에 없었던 작가의 태도를 쫓는 것과 유사한 감각들일 것이다. 전명은이 담고자 했던 시선의 감각들은 “상(像)들만의 거짓 공간이 다하고 시작하는 침투할 길 없는 거울”이라고 보르헤스가 썼던 한 시구절에서처럼, 자신이 디디고 만질 수 있는 현실이 ‘보는 것’에서 멀어져 버린 공포에 대한 다른 세계의 감정을 공유하는 것과 같지 않을까.

그렇다면 그가 침범하는 다른 시선에 덧붙여 지속되는 시간에 관한 은유는 <송재원, 보름달 직전의 달>(2012)과 <안내인>(2017), <글라이더>(2019) 연작을 통해 확장된다. 전명은이 함께 이야기를 주고받은 일곱 명의 천문가들이 보내는 어둠의 시간은 14인치 스트링 돕 반사 망원경 렌즈와 천문가의 망막이 직접적인 신체의 시선으로 개입되어, 사진 속 달의 표면이라는 우주적인 시공간으로 확장됨과 동시에, 망원경이라는 보기 위한 도구, 관측하기 위한 도구 형태의 사물을 전면에 드러내기도 한다. 전명은이 촬영한 어둠 속 망원경은 사물 그 자체로서 운동감 있는 형태를 띠며 유물론적인 기록처럼 물질 그 자체의 목소리를 내는 듯 하나, 1/3쯤 보이는 어둠 속 달의 표면은 매우 시적이다. 상반되는 이 둘의 사진 이미지를 통해 작가가 바라보는 대상에 대한 사물화와 은유는 대상이 갖고 있는 형태 즉, 선에 주목하고 있음을 알 수 있다. 이는 대비가 강한 새의 형상을 띠고 있는 뾰족한 나뭇가지의 가시를 접사한 <안내인> 연작과 링을 쌔게 움켜쥐고 있는 체조 선수의 묵직한 손의 모양(<글라이더-링 VII>(2019)에서도 그 예민함이 드러난다.

흑백의 대비로 대상이 안고 있는 본연의 물성에서 포착한 촉각적인 감각과 힘의 방향, 운동감 그리고 형상에 대한 전명은의 관찰은 지금까지 다른 이의 시선을 통해 가까이 있고 멀리 있는 것에 대한 바라보기 였다면, 근래에 진행 중인 작업들은 그 시선이 자기 자신으로 돌아와 개인이 부여잡고 있는 작은 서사들의 단편들을 찾아나가는 여정이 되지 않을까 싶다. 그가 초기에 수집해온 사물들을 촬영하듯이, 떼 묻은 시간이 벤 사물들에 대한 기록이 과연 어느 지점에 초점을 두고 작가의 피사체에 담아낼지 기대해 본다. 이는 천문가, 시각장애인, 조각가, 체조 선수의 시선도 아닌 온전히 자기 자신이 만들어낸 개인의 역사에 대한 시선을 어떻게 감출지 혹은 드러낼지, 전명은이 수집하고 존재했던 지난 날들의 애정하는 사물들을 통해 무엇을 꿈꿨는지 사물의 다음이 궁금해진다. 어쩌면 실제와 꿈들이 무수히 교차했던 지극히 사적인 시간들의 사물들이 우주의 시공간을 압축한 한 장의 천문 사진과 동일한 감각을 공유할 수 있지 않을까 상상해 본다. 설령 허구일지라도.       

Jorge Luis Borges spoke of the point in which space and time exist in the same place and space where the universe’s expanse is held without contracting, “the aleph,” with a certain specialness about places. Eun Chun’s first documentary photograph collection, in which attachment to qualities of time and place were powerfully placed in the early 2000s, penetrates the place and time Borges speaks of that is an “aleph,” which is the first Hebrew alphabet letter meaning “the beginning.” The objects holding exotic sentiments, the old antiques that were collected since a long time ago, and objects that are not used as anything and have functions that could start and end anywhere, and Eun Chun’s objects that should be called my assets can be called the time that was with Chun to date and a cross-section and roots of a private history. The objects that have continued from someplace she did not know have moved through several dimensions with events that unfolded in an unnamed place and someone’s traces. The artist, who started collecting objects fragmentarily holding traces of time, began observing places to capture moments in which subjects could temporarily exist.

After filling her backpack with objects she collected, Eun Chun suddenly embarks on a domestic trip one day in 2000. It was to assign special places and time to individual objects holding stories she collected in layered time and venues. Chun may not have managed to finalize a systematic way to categorize places, but she moves through several locations as she begins categorizing based on each site’s geographic location. Records of places arranging and positioning in detail objects at the beach, a mountain ridge, rock, protruding terrain, a junction, a river, and an entrance to silver grass were likely of another dimension describing places of memory through objects and recalling memories. The landscape in which objects are lined up and placed in different places is established as coordinates of a landscape viewed through the eyes of objects, and thus the photographer’s attitude borrowing the subject’s gaze in the most basic way is glimpsed. Her gaze leading through general methods to record places here leads to neutral depictions, and photography then clearly reveals successive and realistic qualities.

Chun’s early photographs have displayed successiveness toward the subject as the artist clearly captured places and time while traveling between different sites. Traces of having agonized over gazes exchanged as if being conscious of observers from outside the photographs are roughly revealed in the early photographs. In contrast, The Photography Is the Retina of Scholars: Song Jaewon, Gibbous Moon (2012), a picture of an object viewed through an astronomer’s telescope, Geum-gok, the Memories, a record of the artist’s 2016 interview with blind senior citizens in the form of brail, text, and imagery, and Le repos incomplet (2017), which was for understanding the gaze of Chun’s sculptor father, are an echo of gazes fabricated more delicately belonging to Chun, who sought to reach other peoples’ actions and thoughts. Going back in time again, the artist’s early series, in which she traveled with a bunch of her objects unlike in her sensitive recent work, kept the focus on her attitude toward herself while simultaneously treating the gaze as the other by borrowing the subject at the site-specific choices she demonstrated.

The artist’s gaze, which moves through the camera lens, and the scenery that passes through the lens according to the direction and angles at which objects are placed can be performed as the gaze of a nomadic object that travels to various places. The repetitive act of a traveling artist unpacking and repacking her backpack results in the relationship of the artist’s identity and placeness regarding the temporary reversion of nomadism and settlement. Regarding the physical aspects of places and the coexistence of nomadism and settlement, the geographer Tim Cresswell refers to a place as a certain location to which meaning and attachment are assigned, i.e., a meaningful site where a sense of location, scene, and position are combined. As such, Chun Eun has been presenting the sensibilities of a gaze exploring the relationship between space and time by discovering places to belong to through the medium of objects as she moves, and by treating objects and places in a nostalgic way through affection for her subjects. Such sensibilities were perhaps about the artist wanting to capture the flow of a place’s absolute space and time accumulating and moving, separately from her occupying one site after another.

Chun once spoke of sensibilities about “respect for subjects” and “the gaze of another world” in an interview. If she had expressed other people’s sensibilities and attitudes regarding a world that was unknown to her in the Le repos incomplet series, which settled as the surfaces and mass of the intense physical qualities of objects the sculptor’s fingertips have passed through, she includes time through a body part regarding blind people’s gazes, which she cannot see or sense, in The Child, Reading a Different Poem #2 (2015). The difference between these two is caused by the ambivalent attitude of the body that has been exposed for the hidden body and gestures directed at an object regarding the sculptor and the blind people’s perspectives. It is visible that the difference held by the weight of the gaze of the other world Chun captured is scrupulously revealed. Returning now to Borges, the way he imagined the ideas and images of novels likely represents alternative writing that cannot be recorded through the poetry book <El Hacedor>(1960), which he wrote while losing his eyesight, sensibilities that are similar to those of pursuing the writer’s attitude of having to understand the world differently and accept it through the monolog. The sensibilities of the gaze Chun sought to include are perhaps like sharing a different world’s emotions regarding the fear of the reality one could stand on and touch having grown distant from seeing, like in Borges’s poetry line “an impenetrable mirror on which images’ exclusive spaces are exhausted and begin.”

Then metaphors for time that continues in addition to the alternative gaze she invades are expanded through the series The Photography Is the Retina of Scholars (2012), The Guide (2017) and Glider (2019). The time of darkness sent by seven astronomers Chun has conversed with also reveals, at the front, objects in the form of the observation tool of the telescope while simultaneously expanding into a universal time-space called the moon’s photographed surface, as a 14-inch Dobsonian reflection telescope lens and the astronomer’s retina intervene as a direct physical gaze. The telescope within darkness Chun photographed appears to project the voice of matter itself like a materialist record as it assumes a dynamic form as an object in itself, but the roughly one-third of the moon surface visible in the dark is very poetic. One can understand through the contrasting photographic images of these two that the artist’s object-ization and metaphors regarding the subject she views focus on the subject’s forms, i.e., lines. The sensitivity of this is revealed in the series The Guide, in which thorns of pointy tree branches resembling a bird of strong contrast are affixed, and in the shape of a gymnast’s heavy hand holding several rings (Glider-Rings VII, 2019).

If Chun’s observation of the tactile sensibilities, direction of force, sense of movement, and forms captured in the subject’s natural material attributes through the contrast between black and white were viewing of the near and far through someone else’s gaze thus far, the recently begun work in progress will perhaps be a journey in search of fragments of small narratives the individual is clutching as that gaze returns to herself. I look forward to seeing what points records of objects infused with sullied time will focus on as they capture the artist’s subjects, like how she photographs objects she collected early in her career. This makes me curious about the objects’ next phase, how Chun will hide or reveal the gaze toward an individual’s history she made entirely by herself; and not through the perspective of an astronomer, blind person, sculptor, or gymnast; and what she dreamed of through the beloved objects of the past she collected and existed in. I imagine that perhaps objects of extremely private time in which reality and dreams endlessly intersected share the same sensibilities with an astronomy photograph in which the universe’s space-time is condensed. Even if this is a fiction.