누워 있는 조각가의 시간
Le repos incomplet
2016
천문가가 내게 목성을 봐 보라고 했다. 나는 시커먼 하늘을 향해 서 있는 반사망원경의 접안렌즈에 눈을 갖다 대면서, 조약돌을 닮은 목성의 반들반들한 무늬를 생각했다. 그런데 망원경 너머 저 멀리에 그런 건 없었다. 작고 하얗고 어른어른한 불빛 하나가 보일 뿐. 천문가가 말했다. 실망하지 마세요, 사진에서 보던 거랑 다르겠지만 그게 목성이에요. 하지만 나는 실망하지 않았다. 사진에서 보던 거랑은 달랐지만 그게 살아있는 목성이었으므로.
물리학자는 영화의 아버지 중 하나로 불리지만, 1895년 그랑 까페에서 그의 아들이 태어났을 때는 이미 세상을 떠난 후였다. 설령 그가 살아있었다 해도 영화가 완성해낸 운동의 환영을 볼 수는 없었을 것이다. 생전에 맨눈으로 태양의 운동을 관측하다가 시력을 잃었기 때문이다. 다게레오타입으로 찍힌 그의 얼굴을 떠올리는 지금, 나는 물리학자의 망막 위로 피어오르는 연기를 상상해본다.
물리학자가 25초 만에 자신의 망막을 태웠다면, 누워있는 조각가는 팔십 평생 자신의 폐를 태웠다. 그러나 그는 자신이 누워있는 이유가 타버린 폐 때문이라고 결코 인정하지 않았다. 숨쉬기 힘들어 침대 난간을 붙잡고 괴로워하던 그는, 자신의 고통이 그동안 만들었던 ‘나쁜 작품’ 때문이라고 했다.
어느 날 병실을 찾았더니 누워있는 조각가가 태블릿 컴퓨터로 텔레비전 프로그램을 검색하고 있었다. 그가 찾던 것은 야구 중계였다. 누워있는 조각가의 긴 몸집만큼이나 길어진 손톱은 그의 손끝이 태블릿의 액정 위에 닿는 것을 방해했다. 에라이. 누워있는 조각가가 성질을 냈다. 누워있는 조각가의 손끝이 사물의 표면을 촉각 하기 위해 할 일은 손톱을 깎는 것이다. 나는 카메라 셔터를 누르듯 탁, 탁, 손톱깎이의 지렛대를 당겼다. 그리고 손끝에 맨살이 드러나는 과정을 지켜봤다. 갑자기 누워있는 조각가가 야야, 소리쳤다. 자세히 보니 잘린 손톱 바로 아래로 퇴적물처럼 기형적인 살점이 솟아올라 있었다.
손끝에는 또 다른 손끝이 있었다. 누워있는 조각가의 비밀을 발견했을 때, “너는 조각가의 손을 닮았다”던 사람들의 말이 떠올랐다. 내가 닮았다는 그 손의 조각가는 오래전에 사라져 버렸으므로, 그동안 나는 그에 관한 사소한 궁금증이 많았다. 묵고 묵은 비디오테이프를 꺼내보았다. 사라진 조각가는 뒷짐을 지고 성큼성큼 걸어나가거나, 등 뒤로 손뼉을 치기라도 할 듯 상체를 크게 젖히며 웃었다. 곁에 있는 사람이 이야기할 때는 귀를 세웠다. 검지를 길게 펴서 두꺼운 안경을 밀어 올렸다. 걷고, 숨 쉬고, 생각하고, 고개 들고, 웃고, 말했다.
사진에서 보인다면 그게 바로 진짜라고 믿던 시절, 로댕은 반대로 말했다. 예술가가 진짜고 사진은 거짓말쟁이라고. 현실에서 시간은 멈추지 않아. 그러니까 하나의 순간이 또 다른 순간으로 변하는 과정이 진짜 시간이고, 달리는 말의 네 다리가 모두 공중에 떠 있는 순간은 가짜 시간이야. 살아있는 시간은 하나가 다른 하나로 미끄러져 들어가며 흐르는 것.
조각가가 쓰던 작업실에 갔다. 선반 위에는 석고 모형들이 빼곡히 쌓여있었다. 이러저러한 형상의 덩어리들. 저 덩어리들이 사라진 조각가가 남기고 간 전부라고 했다. 조각가의 손끝은 덩어리의 표면 위에 닿았을 것이다. 덩어리의 표면은 덩어리의 내면을 가리킨다. 그렇다면 덩어리의 내면은? 조각가의 손끝에 또 다른 손끝을 갖다 대보면, 덩어리의 내면이 가리키는 게 뭔지 알 수 있을까? 망원경 너머 어른어른한 목성의 얼굴을 바라보듯, 손끝의 촉각이 덩어리의 표면 위로 미끄러졌다.
The astronomer told me to take a look at Jupiter. Taking my eyes close to the reflector telescope standing toward the black sky, I thought of the smooth patterns of Jupiter, reminiscent of pebbles. But there was no such thing beyond the telescope. Only a small white light flickered. The astronomer said, don’t be disappointed, it must be different from what you’ve seen in photographs, but that is Jupiter. I wasn’t disappointed. Though different from what I saw in photos, that was the living Jupiter.
The physicist is referred to as one of the fathers of cinema, but he had already passed away when his son was born in 1895 in Grand Café. Even if he were alive, he would not have witnessed the illusion of movement that cinema completed. Because during his lifetime, he had already lost his eyesight while observing the movements of the sun with his bare eyes. Recalling his face captured with daguerreotype, I imagined smoke rising from the retinas of the physicist. While the physicist burned his retinas in 25 seconds, the sculptor lying down burned out his lungs throughout the eighty years of his life. But he never admitted that his burnt out lungs was the reason he was lying down. Clutching to the bedrail in agony as he struggled for the next breath, he said his pain comes from the “bad works” that he produced.
One day I found the sculptor on the bed browsing the Internet with a tablet computer, searching for a television program. What he was looking for was a baseball game broadcast. His fingernails, now as long as his body lying down, interfered with his fingertips touching the tablet screen. Damn. The sculptor lying down said, irritated. What had to be done to allow the fingertips of the sculptor lying down to touch the surface of the object was cut his fingernails. As if pressing the camera shutter, tak, tak, I pulled at the lever of the nail clippers. And watched as bare skin was revealed at the fingertips. Ouch, the sculptor lying down suddenly screamed. I looked closely, and a deformed mass of skin protruded from right under the cut fingernail, like a sediment.
There was another fingertip at the fingertip. When I discovered the secret of the sculptor lying down, I recalled what people had told me, “your hands look like the sculptor’s hands”. The sculptor whose hands my own resemble was long gone, and there were many small things about him I was curious of. I took out an old old videotape. The no longer existing sculptor strode ahead with his hands behind his back, and laughed with his head greatly tilted backwards, as if about to clap behind his back. He pricked up his ears when someone spoke beside him. He stretched his index finger long as he pushed his thick glasses up. He walked, breathed, thought, looked up, laughed, and talked.
When people believed what is seen in the photographs to be true, Rodin spoke of the opposite. That artists are true and photographs lie. Time does not stop in reality. The process of a moment turning into another moment is the real time, while the moment when all four legs of a running horse are in the air is the fake time. A living time flows as one slides into another.
I went to the studio the sculptor had used. The shelves were filled with plaster casts. Masses of various forms. The masses were everything that the no longer existing sculptor has left behind. The sculptor’s fingertips would have touched the surface of the masses. The surface of the mass signifies the inner side of the mass. Then what about the inner side of the mass? If I take my fingertips to the fingertips of the sculptor, would I be able to figure out what the inner side of the mass signifies? As if looking at Jupiter’s face flickering beyond the telescope, the touch of my fingertips slipped across the surface of the mass.