베토벤이 말년에 작곡한 현악 4중주 <카바티나>의 다섯 번째 악장에는 ‘베클램트’라는 지시어가 씌어있다. ‘압박하며’, ‘답답하게’, ‘숨이 막힐 듯’이라는 뜻이다. 이 지시어가 붙은 바이올린 연주를 듣다 보면 끝없이 넓은 새카만 우주에 완전무결하게 혼자 남겨진 한 존재가 떠오른다.

In the Cavatina of Beethoven’s late string quartet, there is a marking that reads ‘Beklemmt’, meaning ‘oppressed’, ‘constricted’, or ‘short of breath’. Listening to the violin play this passage, I imagine a being utterly alone in an endless, pitch-black universe.