윤원화, 새의 형상
Yoon Wonhwa, Shape of A Bird
2020
«글라이더»(프레스룸, 2020)에 수록
Published in the book «Glider» (PRESSROOM, 2020)
어른 키보다 높아 보이는 이단 평행봉 위에서 작은 체구의 여자 선수가 두 팔로 몸을 지탱하고 있다. 이것이 전명은의 사진에 처음 등장했던 체조 선수의 모습이다. 2017년 전시 ⟪안내인⟫의 마지막 장면을 점했던 이 이미지를 작가는 ‘젖은 새’라고 명명했는데, 이 단어들은 눈앞의 대상을 지시하기보다 어떤 태도를 시사한다. 하얀색 초크 가루로 뒤덮인 파란색 매트와 청록색 벽체와 베이지색 천장을 배경으로 금방이라도 회전할 태세로 팽팽하게 긴장해 있는 하늘색 몸체의 고요한 운동감. 무거운 몸을 땅에 뉘지 않으려 하는 그 자세는 벽에 두 귀퉁이만 고정해서 살짝 휘어진 인화지의 곡면으로 반복되었다.
어떻게 보면 그때 전시장에 놓인 모든 이미지들이 그랬다. 몸을 뒤틀어 고개를 치켜들고 자리에서 일어나려는 듯한 석고 조각들, 팔다리를 쭉 뻗은 몸이나 일제히 날아오르는 새들처럼 보이는 가시 나무들, 허공을 향해 손가락을 뻗는 것 같은 시계초의 꽃잎들. 중요한 것은 동물의 몸체와 닮은 것이 아니라 살아 움직이려는 자세, 어떤 생동성이 시각화된 국면을 찾아내는 것이다. 그 이미지들은 순간의 움직임으로 환원되지 않는 긴 시간을 함축한다. 나무가 자라는 느린 움직임은 맨눈에 보이지 않는다. 체조 선수는 매트 위에 남은 흐린 발자국들, 수많은 착지 또는 추락이 남긴 잔상들을 딛고 올라가 다시 회전할 준비를 한다.
새가 아닌 존재가 새가 되려는 모습에 전명은은 반복해서 이끌렸고 그것을 사진으로 붙잡으려고 또는 더 정확히 말해 그와 같은 자세의 이미지를 만들려고 애썼다. 어떻게 멈춰 있는 것이 움직임을, 무상한 움직임의 순간이 영원을 향할 수 있을까. 손과 팔을 움직여 생각을 전달하는 수화 사용자의 몸짓을 펄럭이는 날개처럼 포착한 <나는 본다> 연작(2010)에서부터 물체를 악기처럼 써서 청각적 이미지를 만들어내는 폴리아티스트의 작업을 시각화한 <새와 우산> 연작(2014-15)에 이르기까지, 2010년대 전반 전명은의 초기 작업은 어떤 보이지 않는 새를 쫓았고 종종 새를 닮은 이미지를 남겼다.
사운드 퍼포먼스 <젖은 새, 몸을 털며>에서 폴리아티스트는 낡은 옷과 찢어진 부채, 부풀린 고무장갑 같은 것을 이용해서 바람 소리와 파도 소리, 날개를 펄럭이는 소리를 만들어낸다. 여기서 젖은 새는 청각적 재현의 대상이기 이전에 거기 없는 것의 감각을 이끌어내는 폴리아티스트의 부단한 움직임과 그런 움직임의 시간이 누적된 그의 오래된 도구들을 통해 표현된다. 셔터를 누르는 손은 그것을 본뜨려고 또는 본받으려고 애쓴다. 사진이 어떻게 새처럼 땅에서 하늘로 도약하는 차원 이동에 성공할 수 있을까. 바람을 타고 떠오른 우산처럼 카메라가 그것을 쥔 사람을 공중으로 날려 주기를 꿈꾸는 마음이 있다.
전명은이 연습 중인 체조 선수들을 본격적으로 사진에 담기 시작한 것은 2019년 동명의 전시에서 선보인 <플로어> 연작부터였다. 이제 체조 선수들은 <젖은 새>보다 더 가까이서 집중적으로 포착되지만 화면을 장악한 것은 어쩌면 그들의 움직이려는 몸보다도 그들이 마주하는 움직임의 공간이다. 그것은 체조 선수의 눈앞에 물리적으로 펼쳐진 제한된 크기의 운동장을 넘어 그들이 마음의 눈으로 그려보는 어떤 이상적인 움직임의 시공간을 아우른다. 플로어는 무수히 반복해서 연습했지만 아직 한 번도 도달한 적 없는 자유로운 곳 또는 움직이는 몸으로부터 매번 다르게 펼쳐지는 불확정의 장으로 나타난다. 그것을 응시하며 숨을 고르고 그 속으로 뛰어들려는 순간의 체조 선수들을 작가는 맑은 푸른색의 배경으로 담았다.
하늘처럼 푸른 색면은 새를 위한 공간 또는 오로지 새의 눈으로만 볼 수 있는 공간, 비행하는 시간이 아니라 비행을 소망하고 그것을 시도하는 순간에 직면하게 되는 어떤 공백을 암시한다. 그것은 귓속을 채운 적막함과 가슴을 때리는 두근거림, 긴장한 몸의 냄새로 감각되는 공간이다. 과거와 미래 사이, 기대감과 두려움으로 충전된 신체에서 스며 나오는 이 주관적이고 가상적인 공간의 감각은 전시장에서 겨우내 바싹 마른 덩굴 사이로 연두색 싹이 움트는 봄 풍경과 스스로도 알 수 없는 설렘으로 먼 바다를 바라보는 작가 자신의 시선으로 전이되었다. 움직임이 최소화되면서 그에 대한 예감이 극대화되는 순간의 고유한 충만함을 그는 체조 선수들을 관찰하며 배웠다.
전명은은 다양한 사람들을 만나고 그들이 고유한 감각과 매체를 통해 세계에 관여하는 방식들을 접하면서 그것을 사진으로 번역하기를 계속해 왔다. 그는 일방적으로 피사체의 외관을 벗겨가거나 역으로 피사체의 시각적 대변인 또는 매개자를 자처하는 유형의 사진가는 아니다. 다만 자신과 상대방의 거리를 인정하면서도 그 거리를 가로지르기 위해 종종 카메라를 이용한다. 자기가 아닌 존재와 만나는 일은 때로 새가 되어 날아오르는 수준의 마법을 요구한다. 시각장애인 학교에서 학생들과 시각적 이미지에 관한 이야기를 주고받거나(<어떤 사람의 사진>, 2015) 또는 죽은 아버지가 남긴 석고 조각을 관찰하며 거기 없는 사람을 이해하려고 애쓸 때(<누워있는 조각가의 시간>, 2017), 사진은 하늘을 나는 마법 구두는 아니더라도 작가 자신의 작은 세계를 넘어설 수 있게 도와주는 유한하지만 확실한 매개체 또는 날개가 되어 준다.
체조 선수는 전명은이 가장 최근에 발견한 그의 안내인이다. 그는 자신이 카메라를 통해 미지의 세계로 나아가듯이 체조 선수에게는 몸 자체가 그런 매개체일 수 있겠다는 생각이 들었다고 했다. 자신의 몸으로 수행할 수 있는 움직임의 폭과 역량을 키움으로써 가보지 못한 곳으로 날아오르는 체조 선수의 비행 방식은 사진가에게 낯선 것이지만 그렇기 때문에 그의 호기심을 끈다. 또는 어쩌면 자신과 다른 존재에게 품는 순수한 동경이라고 해도 좋을 것이다. 2020년 전시 ⟪글라이더⟫에서 선보이는 동명의 연작은 그런 이끌림의 결과이다. 여기서 카메라를 든 사람은 다양한 종목의 체조 선수들이 움직임을 준비하는 모습, 최소한의 장치만으로 오직 자신의 근력에 의지하여 움직여 나가야 하는 그 맨몸의 표정에 주목한다.
설령 남에게 보여주려는 것이 아니라고 해도 오히려 타인의 시선을 의식하지 않기 때문에 더 정직하게 드러나는 내면의 파장으로서 표정은 얼굴에만 나타나는 것이 아니다. 카메라는 체중을 떠받치는 손과 팔, 등과 다리의 형태를 관찰한다. 근육과 뼈가 얇은 피부로 감싸인 그 물리적 구조체는 하중이 가해지지 않을 때조차 언제든 자신을 관통하고 지나갈 힘의 흐름을 대비하고 있다. 그것은 움직임을 가능하게 하는 역학적 구조와 그에 함축된 생동감을 보여준다는 의미에서 전통적인 조각의 주제와 맞닿는다. 하지만 그 몸은 아름다운 자세로 고정되기 위해 만들어지는 것이 아니라 순수하게 움직이기 위해 육성되는 것이다. 원래 체조는 신체 단련을 목적으로 하는 운동이었지만 차츰 전문화되면서 완벽하게 통제된 신체의 운동 능력을 보여주는 스포츠로 발전했다. 그것은 근육의 역량을 극대화하는 이상적 움직임을 지향한다.
전명은의 전작들이 주로 자기 바깥의 넓은 세계에 짓눌리지 않고 미지의 것을 향하는 작고 눈에 띄지 않는 것들의 생명력에 이끌렸던 것과 비교했을 때 <글라이더>의 피사체들은 어느 정도 자신의 힘에 대한 확신이 있는 강하고 성숙한 몸을 가졌다. 이는 초등학교 체조 선수들과 함께 작업했던 <플로어> 연작과 이번 작업의 가장 두드러진 차이다. 어린 선수들의 눈에 비친 푸른 하늘 같은 공간이 그들 앞에 펼쳐질 미래의 시간까지 포함하는 꿈의 영역이라면, 성인 선수들은 그들이 꿈꾸던 장소까지 실제로 날아오를 수 있는 몸을 가졌다. 이 몸들은 자신의 역량에 대한 자신감과 그에 비례하는 실패에 대한 불안감, 더 이상 성장 과정에 있다는 말로 자신을 방어할 수 없는 성인의 단단함과 연약함 사이에서 진동한다.
전시는 이들을 자족적으로 완성된 공간적 구성으로 밀어 넣기보다 매 순간 흔들리며 스스로 다잡고 나아가는 시간 속에서 보여주려 한다. 둘로 분할된 전시장 한쪽은 초등학교 체조 훈련장을 마치 수영장과 같은 온도로 포착한 <풀> 연작이 미성년과 성년의 경계선에서 호흡을 고르는 선수의 얼굴과 병치되어 공간을 꿰뚫는 시간의 궤적을 함축한다. 여기가 <글라이더> 연작이 시작되는 출발점이다. 맞은편 전시장은 제목 그대로 날개를 가진 존재의 다양한 자세와 표정을 나열한다. 체조 선수의 손과 팔, 어깨와 등, 발과 다리는 어떤 동작을 취하는가에 따라 모두 날개로 변신할 수 있다. 카메라는 그 날개들이 펼쳐지거나 접혀 있거나 또는 바람을 가늠하는 모습을 담담하게 관찰한다.
이것은 피사체를 하나의 개체로서 담아낸다는 의미의 초상사진과는 다르다. 하지만 체조 선수들에게 일방적으로 포즈를 취하게 하고 이미지를 만들어낸 결과도 아니다. 전명은은 사진에 담기는 사람들과 이야기를 나누고 그들을 관찰하면서 그의 시선을 끄는 어떤 이미지를 발견하고 그것을 함께 완성해 가는 방식을 선호하는데, 이는 스냅 사진보다 스튜디오 사진에 가까운 정적이고 정교한 이미지로 귀결된다. 움직임 속에서 결정적 순간을 포착하는 것이 아니라 지속되는 시간을 어떤 형태로 응축하고 싶어한다는 점에서 그의 시선은 전형적인 사진가보다 화가나 조각가에 조금 더 가까운 면이 있다.
전명은은 원래 조각을 공부했고 카메라를 들지 않았다면 조각가가 될 수도 있었다. 어쩌면 그는 카메라가 조각을 벗어나는 조각의 도구로서 전유될 가능성을 엿본 것인지도 모른다. 하지만 그것은 작가가 기존의 조각과도 다르고 사진과도 다른 무언가를 스스로 고안해야 했음을 의미한다. 여행자 또는 연구자, 또는 자기만의 방랑 시대를 통과하는 교양소설의 주인공처럼, 그는 자신이 무엇을 보고 싶어하고 세계가 무엇을 보여줄 수 있으며 어떻게 그 사이의 접점을 만들 수 있는지를 탐구해 왔다. 그 과정에서 사진은 명시적인 목표도 아니었고 유일한 수단도 아니었지만 그의 움직임이 누적되는 기억 장치 또는 지도와 같은 역할을 해 왔다.
⟪글라이더⟫는 더 이상 알 수 없는 미래를 꿈꾸는 작은 새가 아니라 자신의 성장을 의식하고 어느 정도는 입증하고 싶어하는 날개를 드러낸다. 사진에 찍힌 체조 선수들의 표정과 그들을 포착하는 사진의 표정 양쪽 모두 그렇다. 전명은의 전시는 흔히 사진과 글, 그것을 실어 나르는 낱장 또는 한 묶음의 종이, 때로 광학 장치와 움직이는 몸체들이 세밀하게 배치되어 크고 여백이 많은 책처럼 펼쳐지곤 하는데, 드물게 이번 전시는 다른 요소들을 최소화하고 온전히 사진을 잘 보여주는 데 집중한다. 이러한 구성은 사진으로 순간의 흔적을 그리는 것이 아니라 긴 시간의 창문을 열어 보이려 했던 그간의 시도를 더욱 압축적으로 구현한 결과다. 맨몸으로 공중을 가르는 체조 선수들처럼 오직 사진만으로 날아오를 수 있을까, 전시는 희미한 바람을 맞으며 그런 질문 앞에 서 있다.
On an uneven parallel bars seemingly higher than an adult, a petite gymnast is supporting her body with both arms. This is the first image of a gymnast which appeared in Eun Chun’s photograph works. As for this image occupying the last scene of the exhibition <The Guide> in 2017, the artist named it “A wet bird”, but these words suggested an attitude rather than a referent before viewer’s eyes : the still sense of movement of a sky-blue body strained with tension, poised to make a turn any moment, against the backdrop of a blue mat covered with white chalk powders, turquoise walls and beige ceiling. The posture of not wanting to lay the heavy body on the ground was repeatedly shown with the curved surfaces of the photographic paper, slightly bent with only two corners fixed on the wall.
In a way, all the images placed in the exhibition hall then were like that. There were the images of a plaster sculpture with twisted bodies and heads up a bundle of thorn bushes looking like a body stretching its limbs or birds flying altogether, and a passionflower reaching out its petals like little fingers. What matters here is to find out a visualized instance of vitality, not the bodily shape but the directionality toward full of life. These images connote the long duration of time that does not revert to movements of the moment. The slow movements of a growing tree are not visible to the naked eye. A gymnast steps on all the faint footprints left on the mat and the afterimages made by countless landings and falls to get ready for another turn.
Chun has been drawn over and over to the time when an entity without wings try to become a bird, and tried to hold on to it using photography, or more specifically speaking, struggled to create images showing such posture. How can something stalled seek to move? How can the moment of effervescent movements head for eternity? From the series ‘Je regarde’ (2010) capturing gestures of a sign language user delivering messages with hands and arms like a flapping wing to the series ‘Bird and Umbrella’ (2014-15) visualizing the works of foley artist creating acoustic images by using mundane objects like musical instruments, the early works of Chun in the first half of 2010s pursued some invisible bird, often leaving images that resembled birds.
In the sound performance ‘A wet bird, shaking its body’, the foley artist uses items like worn-out clothes, ripped fan, and inflated rubber gloves to create sounds of the winds, waves, and flapping wings. Here a wet bird, before being an acoustic representation, is expressed through the constant movements of the foley artist drawing out a sense of something not being there and the artist’s old tools in which the past times of those movements are accumulated. The hand pressing the shutter strives to emulate or imitate just that. How can a photographic image manage to move into another dimension like a bird taking off to the sky from the land? There is a wishful thinking that the camera would boost the woman with the camera to soar high in the air, just like the umbrella rising high in the wind.
Chun began taking photographs of training gymnasts in earnest from 2019 in the series ‘Floor’ for the exhibition with the same title. Now, the gymnasts are captured more up-close, under more focus than in ‘A wet bird’, but what dominates the screen is not their bodies about to move but the space of movements that they face. This goes beyond the schoolyard limited in size, that is physically spread before the gymnast’s eyes but embraces the time and space of some ideal movement that these gymnasts envisioned. Floor is depicted as a place of freedom where so many trainings have been done but been never reached or a place of uncertainty which unfolds differently each and every time depending on the movements of the body. Gazing at such floor are the gymnasts holding their breath, poised to run into it any moment, whom the artist captured against the pure azure blue background.
The sky-blue color-field refer to a space for birds or a space that can only be seen with the bird’s eye, not the bird-eye view but a certain vacuum we face when we aspire to fly and make an attempt at it. This space is sensed and felt through the desolation filling up the ears, flutters pouncing on the heart, and the smell of a tense, nervous body. The sensation coming from this subjective and virtual space exuding from a body recharged with expectations and fear, somewhere in between the past and the future, has shifted to the spring scenery with light green sprouts budding through the vines that have dried and the viewpoints of the artist herself who was gazing at the distant sea with inexplicable joy and excitement. Having observed gymnasts, the artist came to learn about the unique pervasiveness of the moment where movements become minimalized and the premonition thereof becomes maximized.
Chun, by meeting diverse people and experiencing how they use unique senses and media to engage with the world, has continued to translate all these into photographic works. She is not the type of a photographer who unilaterally takes off the exterior the subject or conversely thinks herself as the visual spokesperson or mediator of the subject. She simply recognizes the distance between her and the other and often resorts to a camera to traverse such distance. Meeting something that is not yourself at times requires a magic that can make you a bird and fly abroad. While talking about photographic images with students at a school for visually-impaired people (‘A Certain Photograph’, 2015) or observing the plaster sculpture left by defunct father, trying to understand someone who is not there (‘Le repos incomplete’, 2017), photography may not be a magic flying shoe, but can be an indisputable (although limited) medium or a wing that can take her see beyond her own small world.
A gymnast is Chun’s another artistic guide whom she recently discovered. The artist said that she had thought that for gymnasts, their body could be used as a medium to move into the world of unknown, just like how she uses a camera to do so. Gymnasts’ way of flying, soaring over to the unknown by growing the breadth and depth of the movements they can do with their body, may be unfamiliar to a photographer, but attracts her attention for that very reason. Or maybe it can be understood as a pure form of longing for the other being that is different from herself. The ‘Glider’ series presented in the exhibition with the same title in 2020 are the result of such attraction. Here the woman with the camera focuses on the figures of gymnasts from various disciplines preparing their movements, on the expressions of their bodies ready to march forward having to solely relying on their muscles with the minimal gears.
The bodily expression that is not to show off to others so that reveals the inner state more straightforward is not limited to the face. The camera observes the shapes of hands and arms, legs and back that support the weight. That physical structure whose muscles and bones are covered with thin skin, always stand ready to meet the flow of the force that will pierce through anytime even when the load is not applied. Given that this illustrates the dynamic structure enabling the movements and the vitality implied therein, it is aligned with the theme of traditional sculpture. However, the body is not made to be fixed as a beautiful posture but is nurtured to move in a genuine manner. In fact, gymnastics used to be a sports to train one’s body, but as it became more professional, it has developed into a sports that shows the athletic ability of a perfectly controlled body. This pursues ideal movements aiming to maximize muscular capacity.
Compared to Chun’s previous works which had been attracted by small and invisible things heading towards the unknown while not being overwhelmed by the wide outside word, the subjects of ‘Glider’ have stronger and more mature bodies, somewhat confident about their force. This is what differentiates ‘Glider’ the most from the series ‘Floor’ for which the artist worked with elementary school gymnasts. If the azure sky-like space seen by the young athletes is the realm of dream encompassing the future that will unfold before their eyes, adult athletes have the body to actually soar high to the places that they dreamed of. These bodily figures oscillate between the confidence in their ability, the fear for failure proportionate thereto, and the firmness and delicacy of adults who can no longer defend themselves by saying that their body under development.
The exhibition tries to show them in the uncertain time of swaying and pulling themselves together, rather than fixed in the self-sufficiently completed spatial composition. The exhibition hall is divided into two zones: in one section is the ‘Pool’ series, which is capturing the elementary school gymnasium in the tone of a swimming pool, juxtaposed with the face of an athlete catching breath at the boundary of adolescence and adulthood, implying the time of growing up across the space. This is the starting point of the series ‘Glider’. On the other side of the exhibition hall can be found the enumeration of different postures and expressions of an entity with full-fledged wings as the title suggests. The hands and arms, shoulders and back, feet and legs of a gymnast can all transform into wings, depending on the movements they make. The camera calmly and coolly observes the images of how these wings unfold, stay folded or cut and cross the wind.
This is different from a portrait photo that captures the subject as an individual entity. Nor is it the result of creating images by making gymnasts to take their poses. Chun prefers to converse with the people who will be in her photos, observes them, discovers certain images that draws her attention and then complete these images together. These efforts result in static and refined images, more comparable to studio shots than snap shots. It is not about capturing the decisive moment in a movement but wanting to condense the lasting time in a certain form, and in that sense Chun’s attention is more geared towards that of a painter or a sculptor than a typical photographer.
Having studied sculpture, Chun could have become a sculptor had she not gotten hold of a camera. Maybe she had already peeked into the possibility of a camera being used as a tool of sculpture free of sculptural medium. However, it means that the artist had to devise a medium of her own, that is different from the conventional sculptures or photographs. Just like a traveler, researcher or a protagonist with roving lifestyle in a Bildungsroman, Chun has explored what she wants to see, what the world can show her and how to create a point of contact in between the two. In this journey, photographs did not serve as an explicit goal nor the only means, but a memory device or a map accumulating the artist’s movements.
‘Glider’ is not about a small bird dreaming of an unknown future but is a demonstration of a wing that is aware of its growth and, to a certain extent, wants to prove it. This is illustrated by both the expressions of the gymnasts captured in the photos and the expressions of the photos that capture them. Usually Chun’s exhibitions feature various photos, texts, and a piece or bundle of papers carrying them, and at times optic devices and moving bodies organized and displayed in great detail, spread out like a book with a lot of big empty spaces. However, this exhibition, exceptionally, has minimized different elements to shed full light on the photos as they are, in an intact form. The organization of the exhibition shows a more compact implementation of the attempts of the past having tried to open up a window toward the long duration rather than to draw traces of a moment. Can a photograph alone help her fly high, just like gymnasts soaring through the air with nothing but their body? The exhibition stands before such question, against a faint gust of wind.