내가 알지 못했던 세계를 향해서

그녀는 예술가 집안에서 자랐다. 아버지와 어머니, 주변 사람들 모두 예술가였다. 그녀 역시 미술대학에서 조각을 공부했기에, 예술가 아닌 다른 일 하는 사람을 만나볼 기회가 거의 없었다. 그래서 스무 살 무렵까지 그녀는 “자신이 보는 세상이 세상의 전부”라 여겼고 “다들 나와 비슷한 세상을 살고 있다고” 확신했다.

그러다가 유학을 떠나 프랑스에서 사진을 배우고 작업하며 뜻밖의 변화를 맞이한다. 사진을 찍으려면 밖으로 나가 사람을 만나야 했고, 사람을 만나려면 그의 이야기를 듣고 또 들여다봐야 했기 때문이다. 전에 해본 적 없는 경험이었다. 조형 작업을 할 때는 실제 모델이 꼭 필요하진 않았다. 어떤 의미에선 조각마저도 머릿속 생각과 관념으로 창작할 수 있었다. 하지만 사진은 달랐다. 그것은 적극적으로 자기 밖으로 나와 세상을 탐색하고, 실재하는 대상을 마주해야 하는 일이었다.

그녀는 19세기 사진사를 연구했던 지도교수를 따라 사진사를 공부하다가 생리학자 에튀엔 쥘 마레(Etienne-Jules Marey)에게 빠져들었다. 그는 사진을 생리학 연구에 활용한 이였다. 흰 새가 날아오르는 찰나의 움직임을 분절하여 한 장의 사진 속에 포착한 그의 작업을 보면서 그녀는 사진만의 고유한 미학을 느꼈다. 사진은 글과 달리 보이는 것만을 표상할 수 있는 좁은 매체였고 영상과는 달리 흘러가는 현실을 붙박아 보는 이로 하여금 맨눈으론 볼 수 없는 시간이란 개념을 사고하게 했다.

어느덧 그녀는 에튀앤 쥘 마레의 눈을 빌어 세상을 바라보고 있었다. 그리하여 청각장애인들이 수화로 말하는 모습을 처음 보았던 날, 그녀는 그 손의 움직임에서 한 세기 전 프랑스 사진가가 포착했던 흰 새를 찾아낸다. 청각장애인들이 이야기할 때 그들의 손은 웃고, 떠들고, 슬퍼하면서 날갯짓하는 듯했다. 그녀는 그 손에 깃든 언어⎯날갯짓의 흔적을 찍고 싶었다. 그러나 손만 찍을 순 없었다. 청각장애인에겐 표정도 수화의 일부였기에. 그래서 그녀의 첫 작업 <나는 본다(2010)>는 초상사진이 되었다.

처음 그녀는 그저 사진 찍기 위해 사람을 만났다. 그러나 차츰 그들 각자가 세상을 바라보는 방식의 고유성에 관심을 갖는다. 사진을 운동 이미지에 대한 미학적 탐구로 여겼던 한 사람에게 인간의 얼굴을 찍는다는 건 어떤 경험이었을까. 아마도 자신의 한계를 넘어서, 자기 자신을 직면해야 하는 도전이었으리라. 그녀의 말대로, 카메라 앞에 선 사람은 사진 위에 자신의 시선을 남김으로써 사진가가 그를 바라보던 태도가 어땠는지를 고스란히 되돌려 보여주기에.

그녀는 그 어떤 사진들보다 초기 사진을 좋아한다고 했다. 그 사진 속에서 사진 찍은 자의 열망을 더 잘 느낄 수 있었다. 초기 사진가들. 사진으로 세상을 바꾸리라는 믿음을 가졌던 사람들. 1초를 500개의 순간으로, 천 개나 만 개의 순간으로 쪼개어 전에 경험한 적 없는 운동 이미지를 발견하려 했던 사람들. 그들은 그저 진리를 찾겠다는 일념으로 무모한 꿈을 꾸었던 이들이었을까?

그녀는 헛되어 보이는 꿈을 좇아 평생을 바친 사진가들을 보며 스무 살 무렵 자신이 못다 쓴 소설을 떠올렸다. 자신의 소설 속에서 겨울을 꿈꾼 사람들. 초기 사진가들은 바로 그 사람들이었다. 겨울로 떠나는 기차에 일찍이 몸을 실었던 사람들. 죽어도 죽지 않은 채 영원히 겨울에서 살아가고 있을 사람들. 그녀는 역사 속 인물들을, 동시대 사람처럼 가까이에서 느낄 수 있었다. 현실의 그들은 죽었으나 그들의 열정은 사진 속에서 고스란히 살아 있지 않은가.

그녀는 그들의 궤적을 한번 뒤따라가 보기로 했다. 그녀가 연구한 19세기 초기 사진가 가운데는 천문학자도 있었다. 그 사진가 겸 천문학자는 사진이 앞으로 천문학에 큰 공헌을 하게 될 거라 예측한 사람이었다. 실제 천문학자들이 사진을 연구에 활용하기도 했다는 사실에 눈길이 갔다. 과학으로서의 사진에 대한 관심은 그녀를 이렇듯 천문학의 세계로 이끌어갔다. 이후 한국에 돌아온 그녀의 첫 작업 <사진은 학자의 망막(2012)>은 아마추어 천문가들을 찾아가 그들의 이야기를 듣는 데서 시작한다. 청각장애인에서 천문학자로 촬영의 대상은 바뀌었으나, 그녀의 물음은 동일했다. 나와 다른 삶을 사는 이들은 세계를 어떻게 다르게 바라보는가?

그녀는 인터넷 상의 천문학 카페에 가입해 아마추어 천문가들의 전시를 찾아다니고, 천문 관측용 망원경 만드는 공방을 찾아 그들을 만나러 다녔다. 기억에 남을 만한 사건이 많았다. 그중 이미 세상을 떠난 한 아마추어 천문가의 망원경을 보기 위해 익산까지 간 일을 그녀는 잊을 수 없다고 했다.

어느 날, 망원경 공방의 방장이 그녀에게 이런 이야기를 들려주었다. 공방에 망원경을 만들러 나오던 한 남자가 있었다. 그는 어느 날 갑자기 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 공방엔 그가 만들다 만 망원경이 남아 있었다. 이 소식을 접한 회원들은 황망함 속에서도, 천문학을 애호하는 그들의 방식으로 죽은 자를 추모하려 했다. 그들은 힘을 합해 망원경을 완성한다. 그러곤 그것을 익산의 원불교 재단에 기증한다.

그녀는 소문으로만 들었던 그 망원경을 눈으로 직접 보고 싶었다. 그렇게 익산까지 간 그녀가 그 기억을 붙잡기 위해 할 수 있었던 건 오직 망원경을 사진 찍는 일이었다. 무엇을 어떻게 찍어야 할지 확신이 없던 때이기도 했다. 그녀는 내게 말했다. 이 과정에서 느꼈던 감정들을 사진에 다 담아낼 수 없었다고. 정제된 사진 형식 속에 어떻게 감정을 불어넣을 수 있을지 알지 못했다고. 그래서 지금은 망원경을 찍은 차가운 사진 한 장만이 남아 있을 뿐이라고.